Dating horror stories: I was stood up on a Friday night

Una mujer sentada sola espera en la noche su cita.

Por Meghan Pleticha

Dic. 17, 2021 6:46 AM PT

Share via
- Facebook
- X
- Email

Nos enviamos un breve mensaje en Hinge. Me impresionó cuando comentó, realmente comentó, sobre el aviso de perfil de citas que utilicé para que los hombres supieran que estoy buscando algo más que un amigo por correspondencia: “Deberías dejar un comentario si... quieres reunirte en persona”. (Eso significó mucho, porque una gran cantidad de tipos simplemente le dan “me gusta” a ese aviso, lo que indica una falta básica de comprensión de lectura o que no quieren reunirse en persona, pero les “gusta” la idea. La vida es corta. No estoy aquí para recibir mensajes privados).

El caso es que teníamos una cita el viernes por la noche. Habíamos confirmado el día anterior, pero al salir de mi apartamento en East Hollywood, me di cuenta de que había dejado un par de mensajes nuevos en la aplicación de citas. Me preguntó si seguíamos en pie y volvió a enviar un mensaje diciendo que estaba a 20 minutos de distancia. Le hice saber que llegaría a tiempo y me respondió de inmediato. Estaba buscando estacionamiento. Su doble confirmación fue extraña, ¿verdad? Era difícil saber cuando estaba llena de mis propias ansiedades.

Quisiera decir que el aire chispeaba de emoción y posibilidad mientras caminaba por la calle, el atardecer en esa hora mágica proyectaba mi mundo en un resplandor rosado, pero esta no era mi primera cita. Mi experiencia de salir en citas durante una pandemia es que todos los solteros, especialmente aquellos de nosotros que vivimos solos, estamos ahora increíblemente solos y también aterrorizados por los extraños.

La primera cita en persona a la que asistí durante la pandemia fue antes de que las vacunas estuvieran disponibles para todo el mundo, y aunque él (un chef) estaba vacunado, yo no. Llevé una manta y el miedo a acercarme a más de seis pies. Él trajo tequila y un porro para compartir. Claramente, estábamos en lugares diferentes mentalmente. Él terminaría yéndose a casa solo a fumar ese porro.

La ansiedad no cesó cuando las vacunas estuvieron más disponibles. Tenía todo preparado para reunirme con un músico en Echo Park, y cuando mencionó que tendríamos que vernos afuera, se me ocurrió preguntarle si estaba vacunado. No lo estaba, y se ofendió de que le hiciera una pregunta tan “profunda y sensible”. Cita cancelada.

Que una cita se cancelara ya era bastante malo, pero ahora sabía que había hombres como él por ahí, simplemente existiendo.

Sin embargo, no me sentía totalmente desesperada. Hubo otra noche, cuando conocí a un muchacho en el Black Cat. Después, en la calle, me besó y sentí un rubor de excitación. (Estaba vacunado.) Nos besamos mientras esperábamos su autobús, y aunque no fue amor, fue divertido mientras duró. (Dejó de enviar mensajes de texto, y me di cuenta de que era un poco joven para mí de todos modos).

Hubo otra cita en la que quedé con un muchacho en Griffith Park con una botella de vino, y él trajo a su perro. No hubo chispa entre nosotros, pero sí un perro. De nuevo, fue divertido.

Y quizá esta noche también lo sería.

Me deshice de cualquier escepticismo persistente mientras me acercaba al bar de vinos donde mi cita de Hinge sugirió que nos reuniéramos, Lolo en Sunset Boulevard. Probablemente ya estaba estacionado. Y efectivamente, había un mensaje en mi teléfono. “Voy caminando para allá”, decía. Anoté mi nombre para una mesa para dos y salí a la acera a esperar.

No había mucho tráfico peatonal, y me encontré en esa incómoda situación de suponer que todos los que caminaban por la calle podrían ser mi cita. El hombre mayor que caminaba por la acera, el tipo de Postmates... todos ellos recibieron una vaga sonrisa.

Después de unos 10 minutos más, la anfitriona me preguntó si quería esperar en el bar. Pedí una copa de vino y abrí una cuenta. Envié un mensaje a mi cita diciéndole dónde estaría. Mandé un mensaje a un par de amigas sobre lo lindo que era el bar, una satisfactoria mezcla de cuero y plantas, además de un patio comedor con un piso a cuadros que recordaba a una cafetería europea. Me senté en un rincón, en un gran sillón de cuero bajo una pequeña luz. La noche comenzaba a ser una victoria, aunque empezaba a preguntarme dónde demonios se había estacionado. Es posible que haya “entrado en pánico y se estacionó más lejos del restaurante de lo que pensaba”, me aseguró mi amiga por mensaje de texto. “Me pedí una copa de vino, así que supongo que tiene hasta que me la termine”, bromeé.

No estaba demasiado preocupada. Después de todo, me había mandado varios mensajes de texto para hacerme saber que ya casi estaba allí. Pero ya me habían dejado plantada antes. En la época en que las citas se limitaban estrictamente a un encuentro en un parque, un hombre cuyo nombre ya no recuerdo se ofreció a llevar una botella de vino a nuestra primera cita e incluso me preguntó qué tipo de vino me gustaba. Empaqué bolsitas de plástico con queso y galletas (una bolsa para cada uno, para no tener que compartir), pero nunca apareció, dejándome con unos lindos aperitivos y sin vino. Regresé a casa, triste pero no derrotada. Era solo una cita.

Volví a revisar mis mensajes de Hinge, seguramente tenía que haber algún tipo de actualización, pero la conversación había... desaparecido. Efectivamente, me había bloqueado en la aplicación. Abrí y cerré la aplicación un par de veces para asegurarme de que no me estaba imaginando cosas, con el recuerdo de las bolsistas de plástico de bocadillos dándome un codazo.

Es curioso cómo puedes creer y no creer, al mismo tiempo, que una cosa esté sucediendo.

Volví a enviar un mensaje a mis amigas, esta vez un poco menos centrada en lo lindo que era el bar: “¡Me han dejado plantada!”

Me pareció ridículo, todos esos mensajes sobre el estacionamiento. Pero, en retrospectiva, también era extraño que enviara tantos mensajes sobre el estacionamiento. ¿Pero qué había pasado? No me parecía el tipo de hombre que haría esto para reírse. Me lo imaginé en casa, solo, asumiendo que yo lo dejaría plantado primero y enviando mensajes de texto para ganar tiempo cuando se diera cuenta de que yo estaba en camino. Parecía ansioso y un poco necesitado. Y también, posiblemente traumatizado por una pandemia.

Ese es el otro truco de las citas durante una pandemia: es difícil saber si alguien no está interesado o simplemente está gravemente deprimido y experimentando una ansiedad social inducida por el trauma. Lo entiendo. He pasado el último año y medio sola en mi estudio, sintiendo el peso de todo esto presionándome con la soledad y los platos sucios, la experiencia teñida de una desesperación por conectar con los demás.

Mi teléfono sonó. “¿Quieres que vaya?” Era una de mis amigas. Dijo que se reuniría conmigo en mi casa. Y tan repentinamente como había vibrado mi teléfono, me puse a llorar. En el bar, bajo esa pequeña luz que ahora se sentía demasiado como un reflector, sobre todo cuando levanté la vista y un comensal del patio cercano me estaba mirando. Lloré porque han pasado casi dos años y todo sigue siendo duro. Lloré porque la vacuna no acabó con la pandemia. Lloré por comprar alimentos en restaurantes y por tener miedo de tocar mi correo. Lloré porque todas estas citas eran un desastre. Y lloré porque, a pesar de todo eso, no estaba realmente sola. Terminé mi vino entre lágrimas silenciosas, tratando de limpiarlas con la misma despreocupación con la que limpiaría un rímel manchado.

Un tipo entró solo, y me preocupó que fuera mi cita, que por fin llegaba desde donde se había estacionado, presumiblemente a cinco millas de distancia. No parecía él, pero yo no me sentía como yo misma, así que estaríamos a mano. Entonces el desconocido saludó a sus amigos, y yo volví a respirar hondo y a fingir que se me había metido algo en el ojo.

Cuando vi a la anfitriona, le hice saber que no necesitaría una mesa después de todo. En mi cabeza, esto iba a ser una aclaración rápida, pero empecé a llorar de nuevo y le dije que me habían dejado plantada. “Aquí en Lolo te queremos”, respondió. Fue una respuesta un poco dramática, pero la pandemia ha sido un poco dramática. Cuando salí a la calle, me gritó: “No olvides quién eres”.

Quién soy, quiénes somos, es la parte de la humanidad que ha sobrevivido a una pandemia. Esta fue una cita, pero fueron todas mis citas. Cada momento de esperanza, de decepción, emparejamientos, me gusta, mensajes de texto, angustias... se producía en el contexto de un cambio en nuestra forma de movernos por el mundo. Todas las citas no pueden borrar el tiempo que he pasado sola, pero tampoco pueden borrar quién soy.

Y este viernes por la noche, era una mujer que caminaba hacia mi apartamento para reunirse con una amiga y ver “RuPaul’s Drag Race”. Y aunque no hay una buena versión de vivir una pandemia, en lo que respecta a los viernes por la noche, esta fue una noche bastante buena.

La autora es guionista de televisión y dramaturga. Está en Twitter @MeghanPleticha.

L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a [email protected]. Puede encontrar las pautas de envío aquí. Puede encontrar columnas anteriores aquí.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí

L.A. Affairs: La pandemia fue lo suficientemente traumática, y luego intenté salir en citas de nuevo

LO MÁS RECIENTE EN ESPAÑOL