Su pareja fue asesinada. Ahora Julie Piñero explora su amor y su dolor, en directo por Zoom

En 2019, el diseñador de videojuegos de realidad virtual José Zambrano fue objeto de un ataque en el barrio neoyorquino de Brooklyn. Murió cuatro días después en el hospital. Zambrano tenía 26 años.

Ahora su pareja, Julie Piñero, ha escrito y protagoniza un espectáculo en solitario que profundiza en su dolor con la ayuda de la música, la comedia y lo que ella llama realidad virtual (no es necesario ningún equipo). La obra “Delejos”, que ella produce en Zoom, tiene un público creciente gracias a los comentarios en las redes sociales y a los elogios de la crítica.

Piñero, que recientemente ha ampliado la duración de “Delejos” (entradas en delejos.net) hasta el 1 de mayo, se puso en contacto con The Times a través de Zoom para mantener esta conversación, que ha sido editada por su longitud.

¿Cómo surgió la idea de la obra?

Técnicamente empecé a escribirla cuando José entró en coma. Le contaba todo lo que ocurría a su alrededor. Lo escribía todo, porque había muchos momentos divertidos y hermosos que se desarrollaban en torno a su cama en el hospital. Estaba toda su familia, sus amigos de toda la vida, en la misma habitación. Los escribí pensando que se lo contaría cuando se despertara.

No fue hasta después de su fallecimiento cuando me decidí a contar una historia. Salíamos juntos, pero también éramos colaboradores creativos. Así que esta obra es una continuación de esa promesa que nos hicimos de hacer comedia y música en directo juntos.

Teníamos mucho ánimo para avanzar en esos proyectos. Cuando falleció, me dejó con esa energía, y también con la fuerza de haberme enamorado. Es esa sensación de estar en la cima de la montaña rusa con alguien en la que tienes más planes que recuerdos. Al momento que empecé a escribirlo, me di cuenta de que eso sería parte de mi curación, que era yo quien utilizaba las herramientas que tengo, que son la escritura, la comedia, la música y este nuevo mundo de la realidad virtual, para explorar realmente lo que sentía en mi dolor.

¿Cómo cambió la visión una vez que empezó?

Al principio, no sabía cuál era el proyecto, solo estaba escribiendo. Me encontraba en cuarentena antes de que empezara la cuarentena [COVID-19], simplemente porque no quería salir de mi casa por el dolor.

Pero una vez que empezó la cuarentena, vi que todo el mundo estaba lidiando con su propio sentimiento de dolor y que se encontraban aislados de los demás. Esta idea de la distancia entre unos y otros se hizo muy real. Toda la gente estaba distanciada de alguien a quien quería, fue entonces cuando recurrí a la pieza que estaba escribiendo, llamada “Delejos”, que creó tras su propia experiencia de inmigración forzada desde Venezuela.

De repente, sentí que tal vez él tenía esta perspicaz pieza que podría ayudarme no solo a mí en mi dolor, sino también a todo el mundo en este momento de duelo colectivo. Lo que él estaba proporcionando con esta obra era un camino para conectar con algo que amas, pero también para conectar con la esperanza frente a la tragedia, frente al caos. Decidí hacer un viaje a través de su obra frente a otras personas que también se enfrentan a la distancia.

La realidad virtual no es realmente realidad virtual. No necesita equipo, pero necesita una mente abierta, porque está creando las imágenes a través de sus palabras. ¿Crees que el aislamiento pandémico ha hecho que la gente asista al programa con ese tipo de apertura?

Estoy desnudando completamente mi alma delante de la gente en Zoom. Creo que muchas personas entran en este espectáculo sabiendo la tragedia que existe en él. Y eso requiere dar un salto conmigo y confiar en que no les voy a dejar en el punto más bajo, porque la historia podría terminar con la tragedia. Pero esa no es la historia que cuento. Hay una tragedia en el medio, hay mucho más que sucede. Y eso da esperanza a la gente.

La realidad virtual (RV) se introduce a un tercio de la obra. Y creo que eso es realmente un tipo de construcción en este salto que la gente está empezando a tomar, donde comienzan a confiar en que tal vez hay algo más allá de la tragedia. La RV les permite construir ese mundo en su cabeza. Literalmente, cerrar los ojos e imaginarlo.

La RV no ha funcionado para todos. Algunas personas dicen: “Creo que lo estoy haciendo mal. Siento que no estoy aprovechando lo que estás diciendo”. Y eso es totalmente comprensible. Pero también eres tú quien se interpone en tu propio camino.

Algo importante en esta pieza es el flujo. Es la idea de salir de tu propio camino y fiarte de lo que se te conduce a confiar. Al final de la pieza, todo el mundo ha experimentado algún grado de energía, y la composición termina con esta nota alta. Te has dejado llevar [y] has confiado en mí cuando te conduzco fuera de la tragedia.

El flujo es un tema de tu relación con José. Es un tema de tu espectáculo. ¿Qué es la fluidez?

Cuando conocí a José, surgió muy pronto. Recuerdo que él tenía el libro “Flow” [de Mihaly Csikszentmihalyi]. El flujo es un concepto que explica el estado en el que te encuentras. Una vez que estás tan inmerso creativamente en una actividad, tu ego desaparece. Y te conviertes en este recipiente para algo más grande que está sucediendo a través de ti.

Cuando conocí a José, me encontraba en un momento de mi vida en el que me cuestionaba todas mis decisiones creativas y me alimentaba de mis propias dudas. La fluidez estaba en el centro de todo lo que él hacía y siempre parecía averiguar cómo encontrarla. Y lo encontró conmigo. Al final de esta obra, me refiero a haberla encontrado con él. Y encontrarla junto a él, es la base de mi relación con él ahora que no está aquí, ya no está con nosotros. Cuando creo, no solo aprovecho su energía, sino la confianza de crear con algo más grande que yo. La certidumbre de ser guiado por una especie de poder superior.

¿Cómo creó esta producción? ¿En qué se diferenció del proceso de escritura?

Es curioso, porque ambos parecen existir dentro de cajas muy pequeñas. Cuando pienso en cómo escribí esto, fue una experiencia muy pequeña de escarbar muy dentro de mí para intentar sacar lo que sentía y lo que significaba todo.

En julio es cuando realmente llevé esta pieza al espacio donde se representa. Y en ese momento, me comprometí a que fuera un espectáculo de Zoom. Lo bonito de Zoom es que cuando la gente entra en el espectáculo, su expectativa es como: “Estoy harto de Zoom. Estoy harto. Lo uso a regañadientes para conectar con las personas que quiero, pero realmente no reproduce la experiencia real”. Pero mi objetivo en este espectáculo es subvertir completamente eso, crear una experiencia que acabe siendo íntima y envolvente.

No se puede tener más de una pieza de audio sonando sin un mezclador. No se puede tener más de un flujo de luz, que es lo que crea el efecto de los focos. Todo eso se convirtió en algo realmente inspirador para mí. Y solo era cuestión de sentarse frente a la computadora y decir: “Muy bien, ¿cómo vamos a dar la vuelta a las expectativas de todo el mundo sobre lo que va a ser esto?” Para crear una experiencia que en verdad termine siendo muy íntima y conectada.

¿Qué aprendió de la exploración no solo de los antecedentes de José, sino también de los suyos?

Este espectáculo introduce la idea de la distancia como algo inherente a la identidad de cualquier persona latina en Estados Unidos, tanto si eres alguien [como yo] nacido en Estados Unidos como si eres alguien que tuvo que dejar su hogar, que es la experiencia de José. Siempre crecí con esa sensación de “ni aquí, ni allá”. Todo el tiempo asumí que ese era el punto final, que eternamente estaría confundida sobre lo que significaba Puerto Rico para mí.

Pero José era una persona que exploraba activamente eso con la creación de este juego. Estaba explorando: “¿Qué significa para mí ser alguien que se vio en la necesidad de dejar su hogar hace tanto tiempo, estar aquí y tener que volver a conectar con esa idea de hogar y con la gente que dejé en casa desde la distancia?”. Estaba explorando su dolor. Lo que llegué a descubrir es que esa distancia -que es inherente a la latinidad en Estados Unidos- es el dolor, y nosotros somos un producto del dolor.

Vuelvo a mirar las baladas que escuchaba de niña. Las baladas románticas latinas eran unas canciones en las que el amor surge del dolor. Tenemos esa arista; está tan grabado en nuestra gente el ser productos del dolor en alguna capacidad. Es un regalo que podamos seguir explorando ese dolor e innovando a partir de él. Estando en este lugar en EE.UU, puedo seguir construyendo sobre lo que significa para mí ser puertorriqueña, nacida y criada aquí en los Estados Unidos continentales. Eso es algo que aprendí de José, que estaba explorando su dolor con el gusto del diseñador de juegos. Tal vez si todos hacemos eso, entonces empezamos a descubrir los matices de nuestras propias identidades. Y a desgranar lo que realmente significa.

Hay un énfasis en el lenguaje en tu historia. Cuando José dijo que te amaba en inglés, te preguntaste qué tipo de amor quería decir en español.

Los latinos en Estados Unidos son tan diversos, tenemos tantos orígenes diferentes, venimos de lugares distintos, pero lo único que compartimos es el idioma español. José y yo pudimos compartir sabiendo que “Te amo”, “Te quiero” y “Te adoro” son palabras diferentes para el mismo sentimiento. Pero en mi caso, siempre tuve la sensación de no entenderlo del todo, porque crecí hablando español, pero lo perdí. Y nunca pensé que dominaba del todo el idioma.

Lo único que trajimos los dos de casa son esas pequeñas palabras regionales. Mi madre creció diciéndome que una vez que siento alguna chispa, ya sea en el amor o en la magia o lo que sea, “Que te hace tilín” [traducido aproximadamente, “Si te hace sentir una conexión instintiva”]. Y así es como lo reconozco. Tilín es como una palabra que viene específicamente de Puerto Rico. José tenía muchas palabras que cosía en la parte delantera de sus camisas, y una de ellas que realmente me impactó fue “saperoco” [que se traduce aproximadamente como “caótico”].

Tilín no es una palabra que se escuche en Argentina. Es una palabra específica para mí. Y es la forma en que me conecto con mi hogar, y con esta identidad que he construido. En esas palabritas que traemos de casa están esos puentes de vuelta al hogar.

¿Esta obra tiene algún costo?

Hacer esta obra es duro, pero siempre merece la pena. Y en el momento en que no merezca la pena, dejaré de hacerlo. Merece la pena porque consigo conectarme con él.

La represento en un lugar que no es mi casa, así que conduzco para representarla. Voy a ese lugar, entro en ese espacio y cuento esa historia. Y luego me voy. Creo que eso es algo realmente importante, porque la idea de crear un universo en el que estoy conectada a él puede desprenderse fácilmente del mundo real.

La otra razón por la que vale la pena hacerlo, es que me conecta con este sentimiento verdaderamente crudo de esperanza, que creo que es realmente común para las personas una vez que han experimentado la tragedia o una vez que han experimentado estar al borde de la crisis. Hay un sentimiento de gratitud. Poder hacer esta obra y conectar con él, conectar con ese sentimiento de magia y poder difundir la visión que tenía. Era alguien que me hacía mucha ilusión presentar a toda mi gente, y no tuve la oportunidad de hacerlo. Así que poder difundir la forma en que él veía el mundo es muy emocionante para mí, porque también puedo vivir en esa visión.

¿Hacia dónde va el espectáculo?

Estoy tratando de sentirlo. Este es mi dolor, todavía está muy vivo. Se siente un poco como una herida. Me emociona seguir compartiéndolo, pero sin duda estoy pendiente de cómo me siento al hacerlo.

Si se convierte en un espectáculo que se represente en persona, me entusiasma la posibilidad de cambiar un poco el encuadre hacia la experiencia de la gente que está junta, en contraposición a la de ahora (personas que lo ven desde lejos). Quizá el marco cambie un poco fuera de una pandemia, ¿quién sabe? Realmente hay muchas posibilidades, pero creo que la prioridad ahora mismo es ver qué se siente al compartirlo. Hoy y en este momento.

To read this note in English click here